J+4 dans ma nouvelle vie sans tumeur.

Mercredi 10 octobre 2018, rendez-vous à 7h45 au service de chirurgie ambulatoire de l’hôpital.

Une infirmière me presse pour que j’enfile ma tenue bleu que je garderai toute la journée, elle ne se présente pas, ne prend pas la peine de me dire qu’il y a une culotte en filet (sex) dans la salle de bain ou encore, de me changer ma blouse qui ne se ferme qu’avec un bouton en haut du dos. Je traverserai donc l’hôpital pour rejoindre le service de radiologie avec mon châle sur les épaules, histoire de conserver le peu de pudeur qu’il me reste. Un brancardier m’installe dans un coin d’un couloir, je suis là dans ma blouse et j’attends pendant un bon moment la radiologue qui me fera le ‘repérage’. On me fait une échographie du nichon pour trouver la position de la tumeur et du clip posé dessus, dans mon cas ce n’est pas trop difficile puisqu’elle mesure encore 1,5 cm et qu’elle est dure sous la sonde. Ensuite, la radiologue qui n’est pas en blouse parce qu’elle est arrivée il y a deux minutes et qui a les mains qui sentent la clope, enfile des gants et anesthésie mon sein. Ce n’est jamais très agréable d’avoir une piqûre dans les miches. J’espère ne jamais revivre ça. Ensuite, elle passe un fil en métal très fin jusqu’à la tumeur qui servira de ‘fil d’Ariane’ à la chirurgienne pour la guider et gagner du temps pendant l’opération. Elle pose un gros pansement pour ne pas que le fil bouge jusqu’à mon passage au bloc. Puis, on change de pièce pour faire deux clichés de mammographie, j’essaie de ne pas imaginer que le fil pourrait me transpercer le sein avec la pression qu’exerce l’appareil. J’attends de nouveau au milieu du couloir qu’un brancardier me fasse regagner ma chambre… à pieds, évidemment.

J’ai 2h30 à tuer.

Vers midi, on m’emmène dans une salle, avant le bloc. On me change de lit pour me mettre sur celui sur lequel je serai opérée. J’attends une heure comme ça, je ferme les yeux, j’ai peur, quand je me laisse aller, je tremble mais j’essaie de respirer profondément et de me dire que c’est juste un très mauvais moment à passer. On me transfère au bloc où je serai opérée. Je n’ose pas bouger, les infirmières m’ont bien couverte et j’ai encore des bouffées de chaleur. Je vis l’enfer pendant ces minutes où je sens en plus des gouttes de sueur dégouliner le long de mon visage et ma blouse qui me colle. Une infirmière me caresse la main et me préviens qu’elle va piquer dans celle-ci pour enfin m’endormir. C’est évidemment désagréable et douloureux étant donné qu’il n’y a pas de graisse à cet endroit de mon corps. On me recouvre d’un drap qui souffle de l’air chaud et on pose un masque à oxygène sur mon visage. J’ai du mal à respirer avec, je sens mon cœur qui bat vite, un peu comme s’il s’emballait. L’infirmière qui caressait ma main me prévient qu’ils injectent le produit. Avec ce gros shoot, je sens mon corps s’engourdir très rapidement. J’essaie de lutter mais très vite, je m’endors.

J’ouvre les yeux en salle de réveil, mon premier réflexe est de regarder mon sein gauche, sous ma blouse. Je ne comprends pas, il n’y a pas de gros pansement blanc dessus. Un infirmier me dit que l’opération s’est bien passée, je regarde l’heure, il est 15h20. Je sombre une nouvelle fois pour une petite sieste de 30 minutes puis, je me réveille pour de bon. Des infirmières viennent régulièrement regarder sous ma blouse à coup de ‘je me permets’, je demande à l’une d’elle où est le pansement et elle m’explique que sur mes trois bobos, j’ai du gel cicatrisant avec un pansement transparent par-dessus. Assez rapidement, je regagne ma chambre, je mets bien deux heures à poser le pied par terre, j’ai la tête qui tourne et pas d’appétit (et ce, pendant plusieurs jours). Ma gynéco-chirurgienne vient me voir, elle m’explique ce qu’elle a fait : ablation de la chambre implantable, des ganglions du côté gauche ainsi que la tumorectomie. Elle a retiré la tumeur en passant pas le mamelon, qu’elle a ensuite recousu. Elle a fait du bon travail, je le sais. Ma tumeur est partie aux analyses, je saurai dans une quinzaine de jours si elle est toujours cancéreuse  et si je dois commencer la chimio par médicaments.
Je suis sortie de l’hôpital un peu avant 20h, très affaiblie mais heureuse.
Depuis, je suis fatiguée, mon moral est très mitigé (pour faire court, j’en chie), sous mon bras, ça tire et dans mon sein, ça picote et ça fait mal.

Voilà le récit de ma folle journée de mercredi et de ma tumorectomie, sans jugements, sans filtres, brut.